撰文：雷虎 摄影：阮传菊 编辑：Momo

每逢有美国大片上演，湖北省云梦县小小的电影院就被年青人挤得水泄不通。云梦年青人绝对想不到，在云梦同样被挤得水泄不通的，还有一家名为“梦泽皮影戏馆”的老戏馆。每天，戏迷们从四面八方赶到这儿，只因“百戏之祖”皮影之魅。

现在是上午十点半，但梦泽皮影戏馆门口就停满了各式“豪车”—老头老太太们骑着自行车、摩托车、电动三轮车从小城的各个各落赶过来。看到电三轮车厢坐着两个外地小年青，老人们纷纷点头示意：“前几天有几个老外坐着我的三轮车来这儿，在老秦这儿住了好几天，说是拍电影。你们定是看了他们的电影后才过来的吧！我们老秦成为国际名人啰！”老人谈论着老秦，那份自豪，就像谈论的是自家兄弟。

载我来的老人停好车后，径直走到皮影馆大门口。从怀里掏出老花镜朝门口悬挂的小黑板上望。小黑板上用粉笔字写着几个大字—今日皮影《三侠八俊十二雄之逼死皇帝》。

堂屋靠里边的楼梯中央一位着中式长衫的中年人向我挥手—他便是“皮影王”秦礼刚了。“我的皮影馆好找吧！”秦礼刚邀我上楼。作为皮影行业技艺最精湛的艺人，10多次上中央电视台，3次上新闻联播，多次受邀出国表演，秦礼刚有足够的自信。

“我的皮影戏馆30多年，每年除了除夕，364天从不间断。每天演出的时间是中午11点半到下午两点半，所以我现在得储存点能量！”秦礼刚边啃着馒头，边端起天井上的水杯。我走到天井边往下看，阳光也跟随着我的目光入井，在井底投下一个圆形的光斑。光斑之中出现诡异的场景—正有成百上千纸人纸马潜伏于里—原来露台底下就是秦礼刚的皮影戏后场。而那些纸人纸马，就是秦礼刚要操控的皮影戏人偶。

摄影师等得很着急，因为戏已经要开演，但是秦礼刚还在不紧不慢地和我聊天，似乎完全没有为要开始的皮影戏化妆、准备的架势。

“化妆？那是多此一举，我只躲在台后而已；准备？没那个必要，这戏我信手拈来！”临开场前五分钟，秦礼刚才端着茶杯下楼，此时整个剧场早已座无虚席。秦礼刚从长凳间的缝隙间挤进后场，推开后场的木门，后场上悬空挂在绳索上的纸人纸马早已严阵以待。秦礼刚从纸人纸马中钻进，站在幕布后面的木台上。这时急促的鼓点突然敲响，鼓声来自后场角落，一位袒胸露乳的老者正在击鼓，老者怀里抱着一把二胡，周身环绕着锣鼓—他是这皮影戏班的配乐。其它地方的皮影戏班，配乐需要二胡手、鼓手、锣手各司其职；要前台演唱、操纵皮影者各就各位。但是，云梦皮影却只要配乐一人，演唱和操纵皮影者合体。

秦礼刚用手在那些纸人纸马上一拂而过，就如同出征的统帅沙场秋点兵。待配乐一声锣响，秦礼刚从悬挂的众皮影中牵出两人后，双脚在地板上一跺，嘴里开唱，幕布上的皮影戏也开演。皮影一出，掌声雷动。

秦礼刚面前摆着一本做满了各式记号的笔记本，这便是今天上演的剧目的剧本。戏剧已经开场了半个小时，但那只摊开的笔记本也未曾翻动一下。秦礼刚基本上是脱稿表演，短则十来分钟，多则半个小时才瞟一下笔记本。因为笔记本上只有一个故事大纲，怎么唱得由自己发挥。每一场演出，秦礼刚都集编剧、导演、演员为一体。所有的表演都是即兴的，只有突然大脑短路时，他才会瞟一下笔记本。然后又继续边唱边跳，如果不是亲眼所见，我真不敢相信眼前这位是位65岁的老人，这完全是黑人乐队中唱RAP的明星。

已经是午饭时间，但秦礼刚似乎没有让皮影们休息的打算。剧场里的戏迷们也没有一人离去。反而有不少背着泡沫箱卖糕点、馒头的小贩光临。看到谁从小贩处买了馒头，就有一位拎着铜壶的老太太走过来向他递一杯茶水—老太太是秦礼刚家夫人。别看这剧场虽小，却是皮影戏馆和茶馆合体。秦礼刚在后场负责演皮影，而秦夫人则在前台为戏迷们端茶送水。

历时三个小时的演出终于结束，秦大妈守在门口收票。来客茶钱和戏钱加在一起，每人两快钱。今天又满场了，秦大妈算了算今天的票房，差不多又快三百元了。秦大妈收完票后上楼给老秦做午饭，刚表演了三个小时的秦礼刚从后场出来后，拿了扫把，和年近过八旬的母亲一起打扫剧场。

“老秦，明天演什么剧目？”有位戏迷刚骑上电三轮车走出戏院百米远又折返回来。

“欲知后事如何，下回分解！”老秦边扫地边回答。秦礼刚的皮影戏，内容多来自《三国演义》、《水浒传》、《七侠五义》等传统文学作品。但是加入了很多自己的即兴加演义。秦礼刚的皮影剧目有两百多种，每一种剧目又有若干出。所以，秦礼刚的皮影戏能连演五年，每天演364天而不重样。即使是铁杆的戏迷，也不知道秦礼刚的葫芦里唱的什么戏。