你觉得《加勒比海盗4》里，英伦国王乔治的穿衣打扮可笑吗？如果我说，原本2025年的今天，你出门见客户就可能穿成他们那样，你会感到羞耻吗？会的话，请感谢一个人，他在当年一力扭转了男士时尚的走向——乔治·布莱恩·布鲁梅尔（George Bryan Brummell）。

作为19世纪的顶级潮男，他提出了男士装扮新理念——男人要以合身的剪裁、高级的面料质感取胜。在他之前，上流社会拥抱洛可可风格，着装以刺绣外套、蕾丝袖口、及膝马裤加长筒袜为定式，戴上一顶假发也是必要的。从他开始，这些统统不见了。他开始穿现代的长裤、简洁的素色外套，还勇敢展示自己的头发并好好打理出造型，洗澡也成了每天的必修课。

他甚至被誉为“西装之父”，地位足够在伦敦顶级衬衫定制胜地 Jermyn Street 上塑起他的铜像，他的名言镌刻在了底座上——“To be truly elegant one should not be noticed（真正优雅的人不该引人注目）”。

作为钟表行业的外围观察者，我更要特别感谢他破天荒的尝试，如果没有他，可能现在的“表迷”就不存在，取而代之的是一群“钟迷”，“你买新表了吗？”势必改成“你又加钟了吗？”根据 Hodinkee 的研究，当时钟表业为了响应他的倡导，开始把笨拙憨厚的便携时计给纤薄化，这样放在口袋里才依然不影响流畅的身体轮廓。如果没有他，可能石英表出现以前，把一块肥皂大小的玩意装在手上才是唯一选择。

高耸的擒纵，间隔遥远的夹板，这就是18世纪的便携时计，可以报刻，多少像个桌面钟

由此开始的机械时计纤薄化进程持续了两百多年，“今天的我们可能将看到这场运动的终点”，在看到 PIAGET 伯爵发布新款 Altiplano 至臻超薄系列 Ultimate Concept 陀飞轮腕表（下简称 AUCT）和 Altiplano 至臻超薄系列 910P 腕表（下简称 910P）后，我自然会这么想。

Altiplano 至臻超薄系列 Ultimate Concept 陀飞轮腕表（左）

Altiplano 至臻超薄系列 910P 腕表（右）

先说我有幸上手的 910P，它4.3毫米的厚度纪录已经保持了8年，至今无人超越。因为它是 Time-Only，功能尽可能简单，但它依然值得任何人严肃对待，它的结构已经和常规的腕表相当不同。

Altiplano至臻超薄系列910P腕表

表壳：18K黄金，密底

尺寸：41毫米×4.3毫米

防水：20米

机芯：PIAGET 910P超薄自动上链机芯

动储：50小时

振频：21,600次/小时

表带：绿色鳄鱼皮表带，黄金针扣

售价：307,000元

要做薄，主要是在两方面下功夫：把堆叠的结构拉平、把零件本身做薄。其中要考虑到结构强度、降低动力消耗的问题，机芯在各个方面都要有特殊化的设计。910P 一目了然的是，它不存在单独的表盘，腕表正面直接呈现经过精细打磨的桥板，它负责把齿轮固定到位之外，再通过细腻的纹理让腕表赏心悦目。虽然左上角可以看时间、有指针有刻度，但这部分的高度甚至比桥板还要低。

通俗点说，它把显示时间的功能放在了”表背“，然后把通常的“表背”放在正面给你看，既取消了多余的层次，又实现了随时欣赏机芯的畅快淋漓。有些品牌把“机芯反装”当作卖点，但伯爵只是默默这么做，好像稀松平常。

同时，它取消了独立的主夹板，而是在表底盖内侧挖槽，把零件直接固定进去。再把轮系间的纵向堆叠减少，把它们尽量平摊开，用更多的齿轮、更多的轴承和更复杂的转换来传导动力。多到什么程度？整个机芯由238个零件组成，比一些计时机芯的零件都要多（比如劳力士 Cal.4130 有201个零件）……对于 Time-Only 自动机械表来说复杂到不可思议。

边缘式摆陀的运用让它超薄的同时还能自动上链，机芯细节一览无遗。虽然这会让表径增大，但最终41毫米的大小仍不过分，特别是在表耳跨度据我实测只有45毫米的前提下。摆陀将近一半面积涂装成了绿色新月，上面还留下了“910P”的铭记。这样设计的好处是，摆陀的旋转会通过“新月”在围绕盘面的不断回旋而体现出来，手腕一翻转，表就肉眼可见地呼应你的动作。我原以为人和表的互动无非是计时、问表，还能有这种形式我也真没想到。

这样一番改造后的超薄腕表，带来的是一种生理性的直击人心。41毫米宽的表壳内各种元素极其丰盛，但翻到侧面，所有内容都像画在钱币上的一样，你会怀疑“这怎么塞得进去？”除了降维打击，好像没有其他办法解释了。通常一块好表带来的是心理暗示，“我戴得起这样的表，我看着会是个体面人”。但至臻超薄 910P 直接触动你的感官，挑战你的生活经验。玩表越多、思维定势越强的人，应该会收获更雀跃的兴奋吧。

另一块新品 AUCT 则更是夸张，它的擒纵是更复杂的陀飞轮，但整表厚度反而降低到2毫米而已……要知道通常光是黄铜表盘就有1.2毫米厚。2毫米其实也就和两张信用卡叠一起差不多，具体什么感觉，你可以拿两张卡比划一下，想象这里面有一枚陀飞轮机芯，想象自己能否接受这个现实。

开头我说，我们这代人可能将看到机械时计超薄化的终点，因为超薄纪录的刷新幅度正在迅速放缓，十年前可能是以“1毫米”为单位刷新，现在“0.1毫米“就能算大幅跃进——我相信很多人生活中根本接触不到“0.1毫米”这个概念。其实石英表早就已经提示了终点在哪里，1980年诞生的目前最薄的石英表 Delirium IV 来到了0.98毫米。它可以运行，但不能经受任何折弯，弯一下表镜就直接脱落，所以 Ebauches SA（也就是后来的 ETA）在1980年把它研发出来后一直放在仓库里，从未正式发售。量产的最薄石英表是它的上一代 Delirium III，1.43毫米冠绝群雄。

Delirium IV

你能用肉眼快速区别2毫米和1.43毫米吗？1张信用卡和1.5张信用卡的价格差你能接受吗？这可能正是我们离终点的差距，就像 World War I 的堑壕战，每推进一米都要付出相当的代价，越往后，付出和所得越不成正比。所以我觉得，大家还是从预算出发，买你能买的最薄机械表就行了。虽然它可能在多年以后回看时不再是那个唯一最强，但如果没有它，今后的超薄表也不会薄到那个地步。当然，如果你真的不差钱，那请你等一等终结历史的那一块。

Altiplano至臻超薄系列Ultimate Concept陀飞轮腕表

表壳：钴合金，开放式飞行陀飞轮表背

尺寸：41.5毫米×2毫米

防水：20米

机芯：PIAGET 970P-UC超薄陀飞轮手动上链机芯

动储：35小时

振频：28,800次/小时

表带：卡其绿色小牛皮表带，装饰波兰网织图案，钴合金针扣

AUCT 当然在努力逼近历史的终点，它继承了 910P 的理念之外，还有一些更彻底的做法。一方面它改变了从底部支撑发条盒以及陀飞轮的惯例，改为在它们四周用陶瓷滚珠轴承来承托，厚度上进一步缩减。你可以肉眼看到这串珍珠项链一样的陶瓷滚珠，在发条盒周围最明显不过。

红圈位置可以看到滚珠轴承

陀飞轮靠四周固定，所以才能在表背透过蓝宝石玻璃让你欣赏到，如果陀飞轮采用传统的上下固定，那底盖相应位置会有轴承。但蓝宝石玻璃的存在声明了“这儿什么都没有，尽情地欣赏咯～”。

然后表冠和机芯之间用蜗杆传动，这样明显能节省厚度。像以前那样用圆柱齿轮的话，齿轮的直径是无论如何绕不过去的坎。

蜗杆传动需要腕表的直径空间，但比右边传统的圆柱齿轮节省了不少厚度

然后最明显的是，这块表其实没有耸立的时针，时针只是时轮上嵌入的装饰片而已。感谢机芯反装的做法，时轮直接出现在表盘这一侧，使这种简化设计成为了可能。

它的整体结构和去年那块深蓝色配色的Altiplano至臻超薄系列Ultimate Concept陀飞轮腕表150周年纪念版其实一样，但我认为它比旧款更值得入手的原因是，这次腕表采用了伯爵主打的“绿金配色”。首先你可以在他们多数腕表系列里看到这种搭配，就在近几年。当然，“绿”是这两年业界共通的当红炸子鸡，但也是伯爵熟练到不行的色调，毕竟高级珠宝也是人家的半壁江山，翡翠、玉、祖母绿、绿色石榴石等等都是伯爵作品常客。“金”更是贯穿所有首饰的品质象征。绿金配，从伯爵之前其他表款的铺垫造势，到品牌美学的一脉相承，至少现在的伯爵恰恰是绿金配最具代表性。买就买招牌款，永远不会错。

伯爵的绿金配一直是常用主题色调，近年则更加突出了

超薄腕表虽好，但显然也有让人不敢亲近的弱点——它们略显娇贵。就像当年 iPhone 和 iPad 都曾被很多消费者一屁股压弯，纤薄化就要付出耐用性上的代价。伯爵在这里做出的努力是合理的结构、加上可靠的材料。910P 的指针高度已经很接近表镜，只要表壳有一点变形（可以恢复的短暂变形），表镜也可能碰到指针，影响走时。但没事，910P特意把夹板高度做得比指针略高，代替指针来承受表镜的压力……如果不考虑可靠性，伯爵本可以把表做得更薄。

AUCT 则采用 M64BC 钴基合金表壳，它可比精钢表壳坚挺多了。我查到的数据是，M64BC 钴基合金的条件屈服强度为850牛/平方毫米……好吧，我翻译成人话：给它施加每平方毫米850牛的压力时，它才会产生不可恢复的变形。而316L精钢这项数据仅为170牛/平方毫米、904L是220牛/平方毫米，差距肉眼可见。至少它的材料本身已经尽力减少意外的发生，如果你真想试试它有多刚多猛，所以动手掰掰看的话，我不知道会发生什么，但我乐于看到有钱人勇敢尝试一下。

布鲁梅尔倡导的男士穿搭准则在今天早就已经普及开来，只要你想，你就可以是布鲁梅尔，但你不是那个长久耸立在 Jermyn Street 上唯一的布鲁梅尔。

我相信假以时日，什么“2毫米超薄陀飞轮机械表”会成为所有品牌都随手能做的东西，标价也会降到难以置信的程度，能成为“陀飞轮”这一大类的标配也不一定。所以我有点小小的窃喜，作为21世纪初的表迷，伯爵这类超薄腕表依然是高端到我无法企及的存在，随便哪个都能让我望眼欲穿。

大家买表固然喜欢“薄”，但对于“超薄”孜孜以求的人只有一小部份，一方面是多数人玩不起，玩得起的人又觉得“超薄”和“显摆”相悖。我们热爱表够大够显眼带来的自我标榜，还需要时间的沉淀才能理解像第二层肌肤一般帖服于手腕、当一个隐形富豪的充实感。伯爵 Altiplano 超薄腕表给到的小兴奋只有在匮乏中才会产生，只当它远在天边，你才会梦绕魂牵。

希望机械表达到1.43毫米历史终点的脚步稍微慢一点，要不等我退休以后？这样我还有众多超薄表们值得一写，还能在把玩一会儿时感受到99%的同好根本听不懂的超现实体验。

伯爵们，劳驾跑慢点，求求了～