* 本文内容版权归表态网所有，未经许可，不得转载 *

郭一民

█ 虚荣是机械表的原罪，从诞生之日起，就不光是个实用工具那么简单。别人看日头，你从口袋里掏出怀表，还有什么能比这更能满足虚荣心呢？

当计时工具逐步普及，人无我有的竞争在方寸之间也愈发激烈。除了看当下时间，额外的功能越多，就越高级，自然也越贵。比如计时功能。舶来品的相关名词经常很麻烦，让人摸不着头脑。手表就是计时工具嘛，这算哪门子额外功能？其实更准确的说法是计时码表，就是体育老师手里经常拿着的那种。功能是记录从某一刻起，过去了多长时间，可能叫“记”时更为确切，至少英文如此。Chronograph——计时码表，Chrono是时间，graph是记录。

不论合理与否，时至今日，机械表的价格体系依然可以强有力地支撑看时间之外的功能。以某品牌为例，多个不怎么靠谱的日历，没有31号的月份要手动调整，日历跳动的时间还不准，价格要高出大几千元，多个功能外圈，又是大几千……一旦加上计时码表功能，那都不是标价的事儿了，而是根本买不到，除非你愿意接受越来越离谱的二级市场加价。而这块表，众所周知，连更实用的日历都没有。

外观来说，计时功能可能是除了指针式万年历之外最显眼的功能。表盘上比普通三针表多出两个或三个小圈以及小指针，大多数表款表冠上下各多出一个按钮，有些腕表还有与测速、测脉搏等功能相匹配的大表盘外圈。普通计时码表的大秒针平常是静止的，启动计时功能才开始走动计秒，表盘上的小表盘则是更大时间单位的计数展示，分钟、小时。如果不是单键计时，表冠上下的按钮分别是大秒针启动、停止键和复零归位键。

功能说起来简单，但一定会被无视。有个好玩儿的故事，日常看到有人戴着计时表，没在操作任何需要计时的事情，大秒针却在走。忍不住询问：“平常就一直让计时针这么走着？”对方不解反问：“什么是计时针？”把计时针当成普通秒针还挺常见的。

不会用和用不上其实都不打紧，毕竟这是最好认的复杂功能，老远望过去，还没认出牌子，计时码表身份就已经确认无疑，“显贵”的高级感呼之欲出——至少显得很贵。

当代机械表更多的是一种腕间饰品，如果说颜值就是正义，那么，复杂可以说就是颜值。可能有人会对“表面”颜值不屑一顾，玩儿表是为了欣赏机芯工艺，这更是计时功能腕表的长项。

很多前辈推荐计时腕表要买贵阶、手动，深以为然。计时功能通过机械实现，机芯会呈现极为复杂的状态，迷宫一般，看起来远比普通机芯眼花缭乱，华丽无比。高价表通常不吝打磨细节，手动表没有摆陀遮挡，极致机械之美一览无余，赏心悦目。

面对计时机芯能不为所动的人只有两种，女人，和笔者这样的——穷人。

除了卖得贵，用起来也费。带有计时码表功能的腕表，保养费用理所当然高出一头，而且，还容易坏，特别是那种长时间把计时针当秒针用，整日走个不停的。某一款著名的通用计时机芯，劲儿特大，装针时轴孔要上胶。即便如此，使用下来，计时秒针复位不正也是常有的事。

到这里，也该看看具体表款了。从1915年第一块计时码表发布至今，品类浩如烟海，本文不翻历史，只从当代款中寻找一些印象深刻之作。

入门复古之选

浪琴经典复刻系列L2.812.4.53.2

官方价格：27000元

即便当前定位尴尬，价格不高，但历史上的光芒无法掩抑，复刻款足以吸引收藏家级别的消费者垂青。歪把子造型，几乎已经被淘汰的单键操作，一看就有来头，不同寻常。单键操作计时码表功能太容易坏，或许这就是计时码表该有的地位，有造型，多缅怀，少使用。

开创者之选

百年灵机械计时B01计时腕表42 FRECCE TRICOLORI限量版

官方价格：59800元

一直以来，对百年灵的印象就是一件无比复杂的圆形测量工具。也不奇怪，第一块计时码表就是百年灵发布的，想入手计时码表功能腕表，总要给开创者一点面子的。这枚限量版的由头是致敬1983年为意大利空军中队开发的计时表款，总计250枚。

流行色之选

万国葡萄牙系列计时腕表（绿盘）IW371615

官方价格：60800元

经典的麻将牌“二饼”造型，终于用上了自产机芯，而不再是7750，双向上链，简化版啄木鸟系统。世俗一点说，不戴个显眼的颜色，谁会注意到你手上的是新款呢？

艰难之选——超霸

欧米茄月球表39.7计时表311.30.40.30.01.001

官方价格：108600元

欧米茄应该是最为痛恨登月造假阴谋论者的，他们在砸超霸系列的场子。虽然超霸其实是一块赛车表，计时功能为测速服务，虽然很多宇航员落地后很不给面子，见记者偏要戴自己的GMT，那其实才是一块飞行员表，但超霸作为官宣官选登月腕表，终归是无法替代的。

之所以说选择一块超霸很艰难，是因为欧米茄太过透支登月之名，表款多到可以专门出书，其中不乏滥竽充数之作。好在欧米茄迷途知返，重启已经不再量产达半个世纪之久的321机芯。不谈价格的话，搭载321机芯的月球表是诚意之作。

艰难之选——迪通拿

劳力士116500

官方价格：算了，不提也罢，因为毫无意义。

最近一次在朋友圈看到迪通拿的报价是17万元（此处应该有惊恐或撇嘴的表情），超出公价的部分不光是钱，还像是傻瓜指数，可想而知要在心理上过加价这一关有多艰难。打从知晓劳力士迪通拿大名那一天起，我就从未有幸在任何一家专柜见过它的真容。

表本身无需多说，从开始使用自产机芯4130开始就没什么变化，除了表壳、表带、刻度、外圈的材质。4130应该是劳力士最漂亮的机芯吧，虽然看不见。

魔鬼之选

万宝龙1858系列 U0117834

官方价格：228300元

又见流行的绿色，又是古老的手动单键计时。之所以称之为“魔鬼”，原因有二。首先，众所周知美耐华计时机芯最著名，也最迷人的标志是魔鬼尾巴。另一个原因则是，如果你跟人说花二十万买了块万宝龙表，别人怕是会一副见了鬼的表情。

忘记价格，表本身，特别是机芯，可以说是有魔力的。很迟才现代化的小作坊，公认量产机芯中手工成分最大。打磨不能说臻于完美，但那也是手工作坊不可避免的，连缺点都是风格。

性价比之选

朗格1815 402.032

官方价格：376000元

谈性价比，要先看价格。你没看错，性价比跟绝对值低是两回事。这是跟一众代表机械表极致工艺品牌（百达翡丽、江诗丹顿等）贵金属材质计时码表横向对比得出的结论。

这可能是最简洁、最漂亮的正装计时码表，轻松易读。背面是精美绝伦的手动机芯，象征着高级机芯的导柱足足有八个。双面完美至斯，不可多得。公价：376000

极致之选

百达翡丽5170R

官方价格：610700元

在本文语境下，这枚极致之选似乎是为印证上面的性价比之选而存在的。看起来相似的盘面布局，同为贵金属材质，机芯均为自产手卷，打磨风格有异，但水准相当，都是顶级腕表的典范。

如果说高下之分，可能只是机芯布局美感之类的细微差异，甚至只是个人喜欢。就好比茶或酒，到了一定水准，再提升那么一点点普通人可能都无法辨别的口感，体现在价格上，就是天文数字。当然市场接纳程度和稀缺度也影响价格，再或者，只因为它是百达翡丽——表王。

计时表款大约可以止步于百万价位，前提是单一计时码表功能，材质为品牌基本款，钢或金。再往上就是更贵的铂金材质，钻石刻度外加更复杂的功能集合，比如万年历、动显等等，不在本文讨论范围之内。

文尾彩蛋

女性之选

劳力士116598 RBOW与SACO（俗称彩虹迪与豹纹迪）

最后，为前面冒犯过的女性消费群体做个推荐，虽然我还是坚定认为，复杂机械对女性不友好。这个时候，需要暴力美学。两款把彩色钻石玩儿到极致的计时码表，官方价格就像最便宜的迪通拿一样毫无意义，也同样在专柜不见踪迹。

这两款腕表应该算作对高级VIP的奖励，买回去收藏为主，在街上看到的多半是后钻。这么抢眼的腕表，女人难免见猎心喜，但勇于戴出街的应该不会是一般人。唯一一次在新闻上看到戴豹纹迪亮相，是台湾某黑帮老大的情人。