* 本文内容版权归表态网所有，未经许可，不得转载 *

弓长工

足球迷、摄影小法师。周六在野外四处游荡。

“朗格1很特别、朗格1是他家最有识别度的存在”，不管有没有真的砸钱玩到这个层级，但凡知道朗格，那通常也不会反对这种说法。光是呈等腰三角形布局的表盘，就足够粉碎以对称为美的“表坛祖宗家法”，好像很标新立异的样子～exciting！它很自然地成为了某些颜值党的目标猎物。

作为朗格复兴的第一批作品之一、作为依然在充实各种功能和设计的核心系列，它只是“看上去很有噱头”吗？为了回答这个问题，我把朗格1拆解为5个“为什么”，它们的答案涵盖了该系列的设计、工艺、营销等各种维度。把它打碎，再重新拼凑，这5个碎片整合起来的才是朗格1的真实全貌，甚至也可能改变你对朗格这个品牌的看法。

怎么样，要不要先来挑战一下，看看你知道几个？

• 为什么盘面是等腰三角形？

• 为什么动储显示的5个标记间隔不一？

• 为什么有左右互为镜像的两种布局？

• 为什么要二次装配？

• 为什么 Lumen 的表盘要有镀膜？

朗格1的表盘真的很有噱头吗？根据 Quill & Pad 的联合创始人 Elizabeth Doerr 的说法，在1994年朗格1的外观设计给人的冲击力可谓当头一棒，广大玩家需要一段时间才能逐渐接受有这样的腕表存在。毕竟这是朗格重建后的头炮作品，需要总结出一种典范设计来彰显自己和瑞士制表不同，朗格1提出的”等腰三角形“布局即是一种成功的营销，数学还给予了它理论上的支持，也是朗格复兴的价值所在，它带来了一种之前哪儿都找不到的体验。

但“等腰三角形”布局并不是它的设计目标，只是在设计团队的反复尝试之下，最和谐的方案恰好是这样，“和谐”才是第一要务。根据 IWC 万国表的制表大师 Kurt Klaus 向 SJX 透露，朗格1的盘面是他、朗格合作伙伴 Günter Blümlein、时任朗格设计师 Reinhard Meis 三人共同设计的。当时他们一起在电脑上调整各个功能区域的位置，在一切都合适的时候停手，朗格1的蓝图就成了，并没有“按等腰三角形来做”的预设。

Walter Lange 和 Reinhard Meis 两位老先生

朗格1还有“黄金分割比”的设计规范，我相信也不例外，美是第一位，营销是其次，这或许是朗格1表盘的真相。

朗格1盘面右侧的指针式动储在初代上就已经存在，它占据了等腰三角形一条底边的中心位置，是让盘面既不对称、又很和谐的关键。有趣的是，它用5个三角形标记把腕表的动储划分为4份，这4份的间距并不均匀，但指针却每24小时就通过一个标记，也就是说，指针的速度是在变化的。

从“AUF满链”开始，注意5个标记的距离从大、到小、再到大，最后额外给的8小时余量

老实说，间距不均的动储别家也有，但朗格1这样间距反复变的，我还第一次见。如果这是一种让你产生“电量焦虑”、多多上链的视觉把戏，未免太啰嗦了点，我猜这个设计是反映了手表的走时精度变化曲线。

发条扭矩变化图，从满链开始也是变化大、到小、再到大的过程

手表动力来自于发条，发条输出的“马力（扭矩）”又会随着发条释放而降低。这造成的问题是，擒纵系统的摆动会逐渐乏力，整块表的精度开始远离设计目标。这也是我现在不执著于天文台认证的理由，反正手表只有满链后的一段时间才是够准的。那再回想一下朗格1的动储设计，毫无遮掩地还原了“马力”衰减的过程：满链时马力快速变化，到中期变化平缓，最后一天又快速衰减。发条的马力变化越大，两格之间就越宽大，它分明是在提醒你“后面两天精度进入剧烈衰退期，请你尽快补链！”

另外还有一个旁证可以支持我的猜测，朗格1的使用手册上写的正是“你应该在72小时后补链，以确保腕表的准确性。”朗格表友看看是不是这么写的？这可能不光是动储显示，它更是腕表的走时精度显示器。朗格1动储显示的间距也有其他几种，可能也是不同机芯有不同的扭矩曲线的关系吧。

朗格1 Daymatic 逆跳星期自动腕表发布于2010年12月7日，二十年前的同一天，瓦尔特·朗格为这个品牌重新注册。这块表意味着朗格1也可以自动上链了、还用逆跳星期显示来替代动储显示，但最首要的变化是，它的盘面布局与传统朗格1是左右镜像的。许多人说，这让读时变得简单，只要表从袖口中露出一半，就够了。

为什么会这样设计呢？原因却出奇地单纯——还真就是为了露出一半就能看时间的便利性。后来最被玩家念叨的好，就是它推出的理由，完美本垒打。

图源：Monochrome Watches

朗格产品研发总监 Anthony de Haas 说在他刚加入朗格那段时间（那就是2004年），有一些藏家表示“朗格1只露一半出来的话，时间显示部分偏偏完全看不到。”所以在构思 Daymatic 的时候他们就干脆解决这个问题。朗格现在依然年产区区几千块表，但单价不低，他们仍旧是一个收藏家品牌，由一小部分人的狂热支撑着。他们流量不大，但来的都是核心客户，和品牌的接触和交流可以更直接，说不定哪天某个客户的想法就被量产了。我不知道自己的想法被量产、呈现在所有人眼前更快乐，还是做个独一枚的私人订制款更快乐，后者是很多品牌都有的服务，前者的成就感就真是罕见。

而后同样镜像的朗格1陀飞轮万年历、朗格1万年历是在 Daymatic 的概念上延伸的作品，“既然我们有了星期日历，那就再来个月份，做成万年历吧”，镜像布局也就沿用下去。

岂止朗格1，所有朗格表都要经过二次装配，搞懂这点才算真正懂朗格到底为什么这么贵。Anthony de Haas 的官方解释是我听到过最全面的，这里分享一下，其中或许会有你之前遗漏的地方。

首先，各个品牌在做复杂功能腕表的时候也会进行二次装配，但朗格是所有产品都这么干，因为他们一概采用无镀层的德国银部件。其他品牌会在德国银上镀铑或者镀点其他东西，毕竟德国银对污渍油渍非常敏感，装配时手指压在上面，杂质就会渗透进德国银内部，必须用物理或者化学方式把那一层截面直接去掉才行，擦不掉的。朗格无镀层的德国银对量产化相当很不利，也造成了必须二次装配的后果。

第一次装配验证腕表的功能，装配时把需要调整的零件都调校到位，然后进行几天的走时测试，一旦确定所有零件都能很好地配合彼此，就把它拆掉进行二次装配。

二次装配着重于外观修饰，所有零件清洗掉上次装配带来的杂质，污染的德国银进行修整翻新，手工进行格拉苏蒂纹和倒角抛光等修饰作业（这个步骤也是在翻新德国银），把螺丝换成全新的蓝钢螺丝。这时需要先装表的走时部分，运行一个晚上确认功能完好（运气不好的话就等着哭吧），接着再装配其他功能。最后进行几天的测试作为最终考验。

反复拆装增加了出岔子的概率，多次测试让问题无所遁形，心态不稳的人还真的干不了这活，更别说增加的工时也是钱。照这么说，假如朗格卖便宜了，我反而会奇怪。

图源：Monochrome Watches

朗格1 Lumen 的表盘下方会泛起幽绿的微光，把表盘上所有信息都烘托到暗夜也无法遮蔽它们的程度。这比多数盘面带夜光的表更带劲，因为隐藏在 Lumen 表盘之下的部件也会发光。很多媒体说，“这得益于表盘施以特殊的半透明，让紫外线可以穿透过去。”

但仔细想想这合理吗？要让紫外线穿透，表盘做成全透明不就行了，何必搞个半透明涂层？

这个问题并不值得我来澄清，仔细看过朗格官网的人应该都知道上面的说法少了一条关键信息。但我在这里从头解释一遍，并稍微展开一点。

开发 Lumen 的过程中，朗格用各种方法让表盘下面也亮起来，最后还是发现用透明玻璃表盘会最有效，部件上只要用常规的 Super-Luminova 夜光材料就行。但这么做的缺点是，表盘就像不存在了一样，下面的部件完全暴露在视野中，看着很杂乱，不符合朗格的美学。那用半透明玻璃（无涂层）呢？紫外线就会被拦截掉很多。看到了吗，这才是半透明涂层的作用，朗格在2013年注册了该项专利，它可以降低玻璃的透明度，让它变得灰暗，同时紫外线依旧能大量穿透，得到我们看到的朦胧中带点辉光的样子，神秘、一切有序、且质感爆棚。

图源：the Deep Track

半透明涂层是为了让玻璃表盘暗下来、不喧宾夺主，同时又能让紫外线穿过去所必须的工艺。这不是单纯点亮表盘的问题，还有整体的协调感也要与品牌的雅致调性相匹配的因素在里面。各种 Lumen 表款是朗格最有年轻人冲劲的作品，张扬露骨的趣味性是朗格很少涉足的领域，而他们在这样难得放肆的作品上还是力图hold住像易读性、完整性之类的准则。就像有的人所说，只有朗格的设计永不犯错，这点我同意，他们以前不犯错，将来恐怕也不会。

这5个问题勾勒出的朗格形象是这样的：他是一个手艺卓越的顶级工匠，通吃设计和制造两个领域，并且有自己的美学坚持。他在自家工坊里为少数人量身打造，和他聊得来的话，你的意见也会反映在他的作品上。最后，他也不是活雷锋、白莲花，值得当卖点的概念他也不会藏着掖着，该收的钱也一分都不能少，“这钱活该我来赚的话，为什么不呢？”

5个碎片整合起一个相当自洽的朗格，他很拟人，拟人到值得亲近。这也是小众精品背后最大的魔力，他不是一个公司或者组织，而是一种具体到人的价值。