那天在环贸的欧米茄专柜，直到店员把截好表链的反熊猫超霸递给过来的时候，我忽然发现有哪儿不对。这只表似乎让我这个浓度95%的J人（又）P了一回：直到付了款，才开始仔细琢磨自己究竟为什么又买了一只超霸？

【我买过的超霸】

把时间拨回到刚入表（火）坑的2021年，“长得差不多”和“型号真难记”是我彼时对于超霸系列的第一印象。尤为经典的登月系列，大致可以归纳为：个头不小，黑咕隆咚，外圈数字密密麻麻，三个小盘看不清楚。而能否背诵堪比特务接头暗号的产品代码（比如这只新款反熊猫超霸的闺名叫做310.30.42.50.01.004）也可以直接作为区分超霸爱好者和骨灰级玩家的标志。总之，看起来登里登气的，让人不太感兴趣。

搭载321机芯的超霸月球表

男人不一定善变，但男人在玩表的时候一定。没过几年，但回头数来，这支反熊猫竟是我买单过的第五枚超霸：321机芯款、月光金3861款（也就是余文霸）、三代史努比3861款、漆面白盘3861款、以及今年1月新推出的反熊猫布局的3861超霸。是的，有四款是搭载同一机芯、用着同样壳型的衍生款（也超越了宝玑5177的白金白盘、玫瑰金白盘、白金蓝盘，刷新了我购入同款表壳和机芯记录）。嗯，孩子爱吃，又又又又回购了，真香！

【对于新表迷】

表盘/表壳的视觉效果

当腕表跳脱出工具属性而转为提供配饰属性和情绪价值的时候，“颜值高”、“好辨识”和“足够闪”是能抓住消费者的眼球的。在柜面里，这只反熊猫凭借独树一帜的撞色方案在一众经典款超霸中很容易脱颖而出。虽说黑色主表盘内嵌亮白色三眼计时盘的方案在友商那里屡见不鲜，但在繁复却保守的登月超霸产品线中还是第一次使用。

但它的闪绝不止于此。拿起目镜仔细看，你会发现漆面工艺的双色表盘提供了与众不同的视觉效果。主体部分的黑色表盘异常深邃，如同在酒泉鸣沙山上仰望的远离喧嚣的沉静夜空；指示计时和读秒的下陷子表盘白的纯粹，像是马特洪峰的登顶缆车上俯瞰的点缀在雪山山脉上的层层冰盖。

由内向外看，下放自贵金属款以及321超霸的内填珐琅数字的陶瓷测速圈与表盘相得益彰，比起传统的铝圈提供了更高的明暗对比度，更光滑的质地也随时随地绘制光影的流转。有时我觉得它像铂金超霸，不光是因为类似的表盘配色方案，更是因为欧米茄通过漆面、陶瓷、珐琅的丰富材质组合，提供了几分铂金材质上独有的锋利而凛冽的明暗光影：非黑即白，是非分明，如今不常见了。

表带和佩戴感受/制造工艺

钟大师说：不买表的媒体写不出中肯的表评。我理解为：对于表主来说，好戴和好看一样重要。一如既往，超霸虚胖的表壳尺寸是有误导性的。虽说号称42mm，但是上下表耳间距是非常克制的48mm，上手之后的佩戴效果类似40mm表经的迪通拿：当然，欧米茄标志性的twisted lug（扭转的表耳设计）会让表壳看起来更胖一些。而多层次的表壳设计和穹顶玻璃则共同分担了厚度的影响，在计时表里，登月超霸不算苗条但实属匀称。

至于因为更复杂的表盘设计而多出来的0.5mm厚度，那估计得用卡尺才能测得出来了：不是说微胖很受欢迎吗？除了结构更复杂的表盘结构，我也将它归因于时标刻度的修改：对比更藏家导向的经典超霸，反熊猫替换掉了更复古的米黄色填涂时标，取而代之的是更闪耀的立体金属刻度。自媒体时代信息鱼龙混杂，考虑到从业者的水平、阅历和动机，看图说话常常失之毫厘，或是吃人嘴短；表迷真金白银消费之前，切记上手感受。

图片源自gearpatrol.com

近些年超霸的产品迭代中，我最欣赏的更新是升级后的表链（能把老版本的打磨保留下来就更好了）。因为造型类似，有人把它叫做欧家总统链：柔软贴手的佩戴体验也确实如此。当然，不同于劳力士表链半圆的造型，它侧面橄榄状的造型更类似帝舵碧湾上的五珠链。另外，比起星期日历的表链，它的表节之间也更加紧凑。我推测，这是为了预防长期佩戴导致的下垂变形（内嵌陶瓷管？得加钱）。

美中不足的是，紧密的表节之间会随着手腕的活动偶尔产生摩擦，这导致拉丝面会随机产生佩戴痕迹。折叠表扣内含半节微调，是兼顾冬夏的实用设计，比起老版本的大又厚且素，造型变得精致多了；只是在胖表壳的衬托下，从表耳位置20mm直接收窄到15mm，是否有点显小了？从制造工艺的角度，在公价10w以内主流品牌的腕表中这根表带应该是坐二望一的水准。

但如果和五珠链摆在一起，还是可以发现它在边缘倒角位置稍显锋利。如果能处理得更圆润些，这只追求升格的超霸（常规登月款式中，零售价首次突破1万美金），带来的豪华感会再上一个台阶。

手卷的互动感和可视性

对于还未入手过计时表的朋友来说，从防磁属性强、配置同轴擒纵保养周期更久的3861机芯的超霸开始是一个不会错的选择。在这里不妨和同价位段配备了导柱轮、键盘值更高的百年灵B01机芯做个比较，这俩都是我反复入手、深受表迷欢迎的机芯。

对于上班族，我觉得计时功能如今最大的用途在于提供情绪价值：老板开会太无聊？咔哒咔哒；客户竟然放我鸽子？咔哒咔哒；对象又看中新包包？咔哒咔哒...作为一个大玩具，按键手感太重要了！虽然还是保留了原先861机芯的凸轮加水平离合结构，但是欧米茄的调校水平出众。

我曾打过比方：B01的按键手感类似去咬冻得瓷实的老冰棍，都不知道是牙和冰棍哪个先崩，更遑论生涩到怀疑新表是否就要送保养的把头上链手感；顺着这个思路，按3861的启动和归零按钮类似咬梦龙，薄脆的巧克力外层不会让你觉得是阻力，而是让口感变得更丰富；至于后段就是柔和的奶油质感了。

百年灵B01机芯

从视觉效果来看，两款机芯各有千秋。B01的自动盘造型帅气凌厉，导柱轮看着不明觉厉，附带日历功能更有通勤属性；而手卷的3861则是落落大方，把杠杆、凸轮、和轮系结构（走时秒轮、计时离合齿轮、中央计时秒轮、计时分轮）铺陈在表主面前。萝卜白菜里面，似乎更省心、功能更多的B01会更适合日常配搭；而更具有登月情怀的3861则需要你佩戴之前拧两下，会带来更多“灵魂和机芯的互动”。两枚机芯都标配了机器完成的打磨装饰和夹板倒角，想要手工活，害得加不少钱。

【对于老表迷】

为什么还要买？

再买一支超霸的决定看似任性，但随着抽丝剥茧，我也逐渐找到了更多原因（啊对对对）。对于上市公司斯沃琪，欧米茄是头牌；对于欧米茄，超霸是标杆。从去年的白盘开始，一向古板严肃的登月超霸忽然穿铆钉烫头发了，开始了从为传统取向造表到迎合更年轻消费群体的探索。这对于超霸粉丝来说，尝试更闪更漂亮的登月表，新鲜感不亚于试驾法拉利的SUV，当然前者的门槛合理的多。

这只熊猫超霸也冠以“Speedy Tuesday（超霸星期二）”的名号发售，这是时隔九年之后，欧米茄再次与超霸表迷社群的互动。这让我想起了正在转型的沛纳海：依托粉丝运营成为现象级爆款、竭泽而渔收割藏家、扩大产品线和提升定价、收缩店铺清仓（不是腰斩而是斩到脚脖子的折扣力度）、回到迎合粉丝的核心产品取向（新的青铜表、新的加州面、新的社群专属）。在信息更透明的时代，表迷逐渐掌握了区分“腕表知识和腕表商业知识”的能力，也具备了对比一级市场和二级市场价格的权利。

2017年推出的超霸反熊猫“SpeedyTuesday”，限量2012枚

如果没有产品力的支持，“国内就这一支现货”或者“下周全球涨价，今天最低98折申请一根表带”的话术和定价思路注定在通缩预期下搞不定更聪明的消费者。如果说沛纳海是浪子回头，那么超霸主动对核心粉丝抛出橄榄枝也是表迷乐于见到的：哄着消费者买单，无疑比PUA消费者更说得通，也更好对集团的股价交代。

一些感性的话

在2026年，风云诡谲的地缘和经济环境连同亦敌亦友的AI让确定性变成了真正的奢侈品。我不禁想起那篇充斥着浪漫主义的演讲We choose to go to the moon（我们选择登月）。比起65年前主动探索不确定性和未知领域的前辈们，如今的人类是进步了还是退步了？这个宏大的命题不容我置喙，但我知道，在不确定性袭来，我需要鼓起同样的勇气去站稳脚跟和寻找出路，跟见证历史的超霸一起。