* 本文内容版权归表态网所有，未经许可，不得转载 *

弓长工

足球迷、摄影小法师。周六在野外四处游荡。

21世纪的前1/4已经成为了历史，不出意料地，大家已经开始盘点各个方面的“21世纪之最”。纽约时报去年推出了他们的“21世纪百大电影”榜单，我的最爱——对我来说无人能并驾齐驱的存在——排在第3名，让我非常荣幸。但最神奇的是，榜首居然是一部亚洲电影，有人能猜到是哪部吗？并不太难。

本世纪的制表业也是风起云涌，比如“最异军突起的品牌”我会投理查米尔一票。他们在2001年的巴塞尔表展上亮出了第一款作品 RM 001 陀飞轮腕表，价值200,000瑞郎左右。最炸裂的是，创始人 Richard Mille 本人当众把它抛在地上，向未来的经销商和合作伙伴证明这款陀飞轮机芯独特且精湛。我可以想象在场的人心脏骤停了两秒，接着看到它的表壳和走时一切正常的时候，“21世纪制表业最震撼的发布活动”也有了归属。

这个上世纪并不存在的品牌，在新世纪之初就定义了未来高级制表的发展方向，并且至今依然是那盏走在前方的火炬。

RM 的核心形象是酒桶型的、镂空的盘面加上炫酷的机芯、新颖且兼顾舒适性的材质运用，一块表的里里外外都被打造成了独属于他们的标志性设计。“不用看logo就知道它是谁”是某种设计是否具备文化传播力的重要依据，RM 一推出就实现了这点。但是，他们利用了接下来的25年不断扩展自己的边界，持续丰富的造型和功能让挑选一块 RM 的评估过程变得复杂了许多，并且复杂程度会随着你对手表懂得越多而一同增长。

如果戴 RM 是实力的象征，那挑到独特的 RM 就是品味和个性的明证。

比如“RM 都是酒桶型？”那你想多了，这都是陈年的老黄历。

表壳的酒桶造型，的确在最初的6年里被品牌当作不可动摇的存在，但2007年他们还是终于推出了方形表壳的 RM 016 超薄自动腕表。重点来了，RM 016 这样的方壳才是 Richard Mille 本人对品牌第一块表的最初构思，因为表壳的造型要符合机芯的形状。只是后来随着机芯功能增加，最终变成了酒桶型，RM 001 才会是大家看到的样子。这是他本人对 Hodinkee 亲口证实的。RM 的表并不是为了卖弄才做成这样，“功能决定形式”对他们也不是什么空洞的营销话术。

从调性上讲，如果说之前的 RM 是因为明星大腕都爱戴着它走红毯，所以被赋予了某种时尚气质，那 RM 016 本身就是时尚。

豆瓣上高达9.4分的美剧《继承之战》的男主角亲自示范过该系列的新款有多好搭。Jeremy Strong 作为评委之一，在2025年加纳电影节上戴着 RM 16-02 亮相，勃艮第红色的表款和玫瑰粉色的 Loro Piana 套装相互呼应，并且让这套雅痞风的行头不是一味的慵懒，还伴随浓郁的都市气息。你能看的到这块表的尺寸不夸张、好像还相当轻薄，没有太多性别和场景的局限性，RM 也有自己的日常通勤款。

一款宽度只有36毫米、长度46毫米不到的表（它没有表耳，这就是表壳真实长度），放在任何品牌里都可以称得上“中性”，对某些男士甚至是秀气的。而且厚度还只有9.5毫米，尺寸上它和“夸张”两个字基本绝缘，在小表逐渐流行的当下，这样的 RM 还可以再多来点。何况它的表壳依然有一定的弧度来适应手腕的曲线，会比多数腕表更服帖。戴普通手表时，表壳和手腕之间还隔着个旋入式底盖，表壳本身的曲线根本碰不到手腕。而 RM 一律用数量不等的花键螺丝紧固，表壳曲线和手腕亲密接触，哪怕女生戴也能感受到它的贴合度是不一样的。

属于这款新作的独特魅力，其实在于盘面和机芯。它把前两代的完整阿拉伯数字时标抽象化，字体缺省笔画以后，弱化了功能性，突出了设计感，值得玩味。机芯桥板的改造更是精彩，高度镂空，把桥板的线条轮廓当作纹饰来用，一切横平竖直，没有色彩只有灰度，我说这就是手腕上的粗野主义(Brutalist)建筑，它的存在本身就是奇观。

这块表主打一个“跨界”，它横跨了性别、横跨品牌传统形象和拓展后的新边界，横跨了精致氛围和不加修饰的强烈的视觉印象。RM 给它的定位是中性，我认为这是各种对立元素有机混合后的圆融合一。

RM 016 是他家首款方表，两年后推出的 RM 025 倒是他们的第一枚圆表，理查米尔把制表业“最标准”的圆表放在最后，但后来甚至给了它只有圆表才能实现的功能，比别家能给到的内容还要丰富。比如 RM 63-02 提供了私密的乐趣，你甚至找不到所谓的“平替款”来过过瘾，这儿的世界时功能可能是业界独一份。

你觉得调整时间最直观的操作方式是什么样？一个操作顺手好拿捏的表冠就够了吗？业界只有少数品牌在考虑这个问题，也确实拿出了一些方案，但理查米尔再往前更进一步，RM 63-02 可以通过旋转表圈，来直接操作24时区的城市圆环，且24小时环、包括时针也是一起联动的！

如果你不太熟悉世界时腕表的话，那请记住这个设计透露出的两点：它是不需要心算的、全功能的世界时腕表；它还是其中操作最直观的那一类。

功能齐全的世界时腕表，时针、城市圆环、24小时环，这三者必须是联动调节，这样才能通过随时不用任何调整、一眼就看到世界所有时区的当前时间。当你跨时区旅行时，你也能通过联动调节，让表款一步到位地正确显示。很多世界时腕表的时针并没有和两个圆环联动，每次都要调整+心算才知道其他城市的时间，并没有便捷多少。具体区别可以找找我们往期的文章。

做到三者联动就堪称全功能，高级世界时腕表的节操所在，那用表圈来操作就是 RM 自己的神来之笔。当别家要拧动看着关系不大的按钮或者表冠，RM 这样直接拧表圈三者就跟着转，过程中带来的视觉和体验的统一，让调整过程无比自然，就像所有世界时生来都该这样。

想象一下，假如潜水表的表圈要用表冠调整，你会不会觉得这是奇葩？会的话，那你很可能用过 RM 63-02 就回不去了。

一块圆表，表圈和机芯联动调节，RM 在“形式和功能如何统一”的问题上给出了有趣的见解。方形或者酒桶型表圈活动起来就没法保证密封性了，所以既然做成了圆表，就来点只有圆表才能实现的玩法。它的独特性，哪怕对 RM 自家的圆表来说也是数一数二。

一块粗野主义的时尚方表、一块操作性拉满的新颖圆表，目前为止好像没有太多传统美学的呈现，似乎 RM 这个品牌天生就没有回溯过往的基因，一切都在向前看。而填补这部份市场就是 RM 33-03 的存在意义，小三针+微型摆陀的碳纤维表壳腕表，就是 RM 对传统制表的诠释。

小三针和微型摆陀，这两大设计虽然诞生于不同年代——前者是怀表的标准做法，比大三针还要传统，后者是1950年代就发端的技术——但它们在腕表的纤薄化和打开观赏视野的进程中都起到重要作用，只不过分别作用在正面和背面而已。也就是说，它们有同样的追求，都代表了传统审美趣味，腕表打磨的观赏性成为值得标榜的高级价值。

RM 33-03 把这种观念带到了年轻的理查米尔，他的功能完全围绕“确认时间”展开，小三针+日历便是全部，盘面赛车风格的设计并不像其他 RM 那样凌厉，明显照顾到了易读性。通常小秒针只在 RM 的计时表上出现，假如你从正面看不到擒纵系统，那就要把表翻过来才知道它有没有停。正面的小秒针让你一眼就把握表款状态，复古且实用。

很多人觉得镂空款看时间的时候会很吃力，但我个人的经验是，并不尽然。毕竟看时间的时候，表盘并不是每次都正对着我，而是稍稍倾斜。镂空会带来丰富的层次，斜着照射的光线就会把纵深感进一步凸显，哪里亮了、哪里暗了，马上拉开差别，高低立体、层次分明，分辨指针时标其实不算麻烦。这些内容 RM 一向给到位，RM 33-03 的时标本身就是倾斜的，找个高亮角度不难，想欣赏机芯细节也依然视野通透。

背面的自动陀虽然面积剧烈缩小了，但存在感大幅增加了。RM 很少用到微型自动陀，但它带来的纤薄感也是很多玩家追求的玩点之一，这在 RM 33-03 上得到了弥补。铂金自动陀和齿轮都是银色调，非常鲜明，也证明了5级钛合金桥板表面施以 Titalyt 处理的部分益处，它让钛合金变得更酷，也增强了金属表面的硬度和耐腐蚀性。但微型自动陀依然是最吸睛的部分，越了解 RM ，它就越吸睛。

RM 33-03 其实是整个系列的集大成之作，脉络非常清晰：RM 033 是品牌第一款微型自动陀腕表，RM 33-01 开始变成小三针腕表，RM 33-02 是品牌第一款 Carbon TPT 碳纤维表壳的圆形腕表（但小秒针被移除）。前三代的特征到 RM 33-03 这里集结完毕，目前看就是系列的最高峰，以 RM 的方式做出的传统腕表，再加一点走在潮流前沿的材料。所以“碳纤维+5N 红金表壳款”可能是更值得收藏的存在，全钛合金款适合需要金属光泽闪耀的人。

上面三款都是大家不会想到“竟然 RM 还有这些“的存在，它们都脱离了市场对 RM 的一般定义，各有各的卖点。在购买那些和设计强相关的奢侈品时，紧扣品牌的标志性设计通常被认为是最明智的选择，酒桶是标志，那酒桶型 RM 就是首选。

但问题是，到底 RM 的标志是什么？

酒桶壳的 RM 43-01

用时髦的话说，RM 其实出人意料地是个高度“去中心化”的品牌，他们的作品经常会和品牌伙伴、那些文体明星合作开发，满足个性化的需求。这种满足不停留在盘面的独特装饰、表壳的个性铭文上，而是深入到体验细节中去。重量、包裹性、抗震抗冲击的需求、可调节的自动陀惯性，再加上个人的审美趣味注入，这些细节都是来自不同领域、不同文化背景的个性反映。RM 只是个平台，他们不以自己为中心，他们提供的是高级制表的工艺水准、基于航空和赛车的工程学知识，以及很难撞表的珍贵属性。那些被你当作“标志”的线条、镂空、人体工学的弧度，都是这些价值的外在反映和表象，他们吸引秉持同样审美的人，并允许你玩出自己的风格。

RM 70-01

当 RM 为赛车传奇阿兰·普罗斯特打造了独特的弯曲表壳的 RM 70-01 时、在他们为响应让·托德的国际汽联道路安全行动而给 RM 036 装上重力传感器时，我早就不认为外形、功能就足够定义 RM 了。

说到底，要什么样的 RM，your call.